Un poema de Javier Díaz Gil para empezar octubre 2026

 

NOCHE

Solo rumor de grillos.
La pureza de 
la luz 
oculta.

El horizonte
que pronto será mar.

Espero 
              impaciente
el milagro de un nuevo día.

Kefalonia 
29/09/2026

Un poema de Javier Díaz Gil para empezar septiembre 2026

KAUNAS

Lento, el río Niemem acaricia la ciudad de Kaunas. Se multiplican los ecos de bronce de las campanas a las doce del mediodía. Apenas nadie por las calles. Nosotros y algún turista que sabe de la soledad y de la huida. Pero todo es estéril si el agua amenaza y desborda sus orillas y destruye cuanto ven mis ojos. Suenan las campanas. La plaza del cisne blanco está vacía. 

Javier Díaz Gil

21/06/2026

Un poema de Javier Díaz Gil para empezar agosto 2026

MUSEO DE LAS VÍCTIMAS DEL GENOCIDIO, VILNA

Una celda acolchada donde no se escuchen los gritos fuera. Otra donde el agua alcanza más de un metro. La luz dulce al atardecer pasa a través de una jarra de agua que contiene unas hojas de menta. Por el cristal resbalan las gotas que el frío condensa. En otra celda se tiñen el piso y las paredes de sangre. Un disparo, un grito ahogado, un golpe sordo contra el suelo. 

El agua guarda la luz. 

Los muros, los gritos de los partisanos.

Javier Díaz Gil

19 y 28/06/2026 

Un poema de Javier Díaz Gil para empezar julio 2026

 

CASTILLO DE ALATSKIVI

Es una sombra blanca el castillo frente al silencio verde, frente a la altura firme de los tilos. De las ramas de los árboles, junto a las casas de los viejos creyentes cuelgan tazas de porcelana. La frontera invisible entre el espacio sagrado y el mundo. El agua compartida con el visitante. Para mantener la fe cruzaron la frontera. La cruz y el samovar como único equipaje. Cerca del castillo, junto al lago, las serpientes se deslizan entre la hierba, comen pequeños pájaros y ratones. Camino descalzo. Hambre de cebolla y vida.

Javier Díaz Gil

Letonia, 27 de junio de 2026

Un poema de Javier Díaz Gil para empezar junio 2026

 

Imagen fotobordada de Piluca Martínez de Velasco

VIVIR CON UN EURO AL DÍA 

Los pies descalzos 

sobre la humedad de la tierra. 

Cuando los niños 

no se alimentan suficiente 

no se mueven, apenas juegan. 

Elegir entre ir a la escuela y comer. 

Cómo salir del círculo 

que te devuelve al barro y la intemperie.

Luchar por no caer enfermo. 

Pelear 

            para que el fuego no se apague. 

Sobrevivir 

no puede ser la única 

opción. 

© Javier Díaz Gil

OBJETIVOS Y METAS POR POEMA E IMAGEN 

Objetivo 1. Fin de la pobreza 

META 1.1. POBREZA EXTREMA 

De aquí a 2030, erradicar para todas las personas y en todo el mundo la pobreza extrema (vivir con menos 1,25 $ al día). 

Poema: VIVIR CON UN EURO AL DÍA 

(Poema incluido en mi nuevo libro "2030". 17 poemas de Javier Díaz Gil, 17 imágenes y fotobordado de Piluca Martínez de Velasco dedicados a los 17 Objetivos para el desarrollo sostenible 2030.

Publicado en mayo de 2026. Número 1 de la colección Atípica. Puedes adquirir ya el libro en la web de la Editorial Lastura)

Un poema de Javier Díaz Gil para empezar mayo 2026

ESCONDE EL MAR 

Esconde el mar

el aliento feroz, la dentellada.

Ajeno,

te cerca el laberinto gris del miedo.

La falsa transparencia de los días

tiñe de sangre el horizonte.

Pero avanzas tenaz, el paso firme.

No hay deriva posible.

El viento y los relojes

restañarán

            tu herida.

Javier Díaz Gil 

22/04/2026

Un poema de Javier Díaz Gil para empezar abril 2026

 

SU VUELO

¿En que instante dejaste 

de verlas?

Incandescentes se posaban 

las mariposas rojas en tu pecho.

Volaban desde allí 

a tus ojos y los cerrabas.

Volaban a tu frente,

hasta la cicatriz 

oscura de tus labios

y los cerrabas.

¿En qué instante dejamos

de verlas?

Sabes que no se irán.

Sigue ardiendo su vuelo.

                              

Javier Díaz Gil 

4 de marzo de 2026

Un poema de Javier Díaz Gil para empezar marzo de 2026

 

ESTORNINOS

Una nube de estorninos

baila sobre Santa Maria la Maggiore.

La tumba de Bernini junto al altar.

La sobriedad de Francisco

en un lado apenas iluminado

de la nave.

En el lugar que ocupa

la tienda de recuerdos

junto al baptisterio,

los frescos de Piero Della Francesca

-sus cuatro evangelistas-

nos observan.

En la calle espera la altura inmensa

de un Felipe IV que en Madrid

a caballo contempla

la desmesura de su palacio.

Los estorninos ajenos

siguen su danza.

Javier Díaz Gil

15/01/2026

Un poema de Javier Díaz Gil para empezar febrero 2026

 

A CAMBIO

Fueron mil veinticuatro.

Volvieron siete.

En 1943

los nazis detuvieron

a mil veinticuatro judíos

en el gueto de Roma.

Fueron enviados directamente 

al campo de exterminio

de Auschwitz.

Solo regresaron siete

                    con vida.

Hoy contemplo en Roma

las ruinas imperiales

que no sufrieron las bombas

de la Segunda Guerra Mundial.

Roma, ciudad abierta

para los aliados,

ciudad abierta

para el papa Pío XII, 

ciudad abierta

para salvar su Historia.

Cientos de hombres,

mujeres y niños

asesinados

en el silencio de los bombardeos.

Sus vidas 

a cambio

de la Roma

que hoy

contemplo.

Javier Díaz Gil

16 de enero de 2026

Un poema para empezar enero 2026

 

OUED

No eres desierto.

Estás preparado

para recibir el agua.

Labra el cauce

con la paciencia tenaz

del que espera la lluvia

y la tormenta.

Pronto sobre ti 

germinará el verbo.

Javier Díaz Gil

15/11/2025

(Camino de Chaouen)

Un poema de Javier Díaz Gil para acabar 2025

 

Mi deseo

Imagino una sonrisa,

una mano, una mirada,

la más dulce y deseada

luz. La paz que se precisa.

Mi deseo es que haya prisa

cuando toque compartir

lo que queda por vivir

aunque sea noche larga.

Que no haya palabra amarga

en lo que resta escribir.

Javier Díaz Gil

23 de diciembre de 2025

Un poema de Javier Díaz Gil para empezar diciembre 2025

 

GATOS

A la sombra del zoco,

en la recepción del hotel,

en medio de la Plaza,

nos miran.

Nos dan permiso para compartir

con ellos la ciudad y las calles.

Pasan a nuestro lado 

y el canela de su lomo,

el negro resplandor de su mirada,

son promesa de hogar.

No temen al ruido, 

a la masa amenazante y al sonido 

de las motos que atraviesan veloces

el laberinto de la Medina.

Pasan a nuestro lado

y nos permiten vivir ajenos.

Saben que el tiempo detenido

en este poema 

no es verdad.

Nos miran partir.

Un último rayo de sol,

la percusión,

nos está convocando en el Jemaa.

Javier Díaz Gil

12/11/2025

(Marrakech)

Un poema de Javier Díaz Gil para empezar noviembre 2025

 

POEMA 20

Puede que fuera entonces 

cuando leyera

que era tan largo el olvido.

Herido por un verso,

su voz profunda y lenta,

caído para siempre en la profundidad

del azul.

Entonces,

uno no sabe

que la mirada se torna sorpresa,

la algarabía, silencio,

que el tiempo inexorable

vuelve al polvo

los labios que fueron temblor.

Los de entonces

somos los mismos.

Hay sillas vacías

y corazones infinitos

guardando 

                  ausencias.

Palabras que se estremecen

eternas

y son piel 

y sangre.

Manos en mi memoria 

que sigo

acariciando

en este 

             número veinte.

Javier Díaz Gil

13 de octubre de 2025

Un poema de Javier Díaz Gil para empezar octubre de 2025

 

MADRE

De mi madre recibí el silencio,

el silencio frente al ruido

que distrae mis pasos,

el silencio en que me busco.

Recibí el tiempo que paciente

va cerrando las heridas.

Sabiendo que las heridas

no se cierran del todo.

De mi madre recibí la voz

y la mano ofrecida 

y el compromiso de vivir 

que acaso son seguro

lo mismo.

De mi madre recibí el amor

y la paciencia 

y la palabra hogar

y el llanto a veces y la memoria.

Reconozco por ella

dónde está mi lugar 

y quién a mi lado

                me acompaña.

De mi madre aprendí 

lo que no debo perder.

Y dónde hallar  

el camino de regreso.

Javier Díaz Gil 

26 de agosto de 2025

(A mi madre en su 90 cumpleaños)

Un poema de Javier Díaz Gil para empezar septiembre 2025

 

LÍMITE

Dónde está el límite

del sufrimiento.

                             ¿En la intensidad, 

en la prolongación del tiempo,

en la mirada?

No 

en la lágrima, 

ni en el temblor.

No desparece

con el silencio o la noche.

No desaparece.

Y se prolonga.

Javier Díaz Gil 

18 de julio de 2025

(Para Nana, para Piluca)

Un poema de Javier Díaz Gil para empezar agosto 2025

 

La luz que permanece

Se oculta el sol.

Desaparece la sombra

que me persigue.

Pero la luz no.

La luz permanece en el aire

suspendiendo el tiempo

y sus estrellas.

Que nadie duerma.

Para ti es el frío 

de este día interminable.

Javier Díaz Gil

09/06/25

Un poema de Javier Díaz Gil para empezar julio 2025

LA BELLEZA

Para contemplar la belleza

es indispensable

que el cuerpo esté descansado

y también el alma.

Que nada perturbe la mirada

y la piel.

El paseo relajado, 

la respiración,

la escucha atenta.

La belleza no entiende

de prisas y cansancio.

La belleza solo se entrega 

a quien también 

se entrega.

Javier Díaz Gil

16/06/2025 

Un poema de Javier Díaz Gil para empezar mayo 2025

LO QUE QUEDA 

Es imposible

alcanzar el horizonte.

El infinito no existe

y sin embargo es el camino. 

Queda en la memoria

lo que no concluye. 

La primavera es un rostro 

que sonríe 

y que ya 

no 

recuerdo.

Javier Díaz Gil 

14 de abril de 2025

Un poema de Javier Díaz Gil para empezar abril 2025

GORRIONES (II)

Hay un gorrión 

que se posa en mi ventana

de espaldas a la luna

buscando mi oído 

y mi silencio.

Sé que su piar es un canto.

Canta y me mira. 

Tiene los ojos 

profundamente negros

y el gris esponjoso de sus plumas

recibe el día.

Yo también celebro

y canto.

Gorriones,

¿dónde estáis ahora?

Javier Díaz Gil 

26 de marzo de 2025

Un poema de Javier Díaz Gil para empezar marzo 2025

 

EL MAR

Cuando pierdo un amigo

lanzo una piedra más 

a este montón...

(Aureliano Cañadas) 

Todo lo que aprendí 

se lo ha llevado el mar.

A menudo regreso

a sus orillas

por ver

si quedó tras el naufragio,

varado algún milagro

entre la espuma de la playa.

La marea indolente

recoge lo abandonado,

lo devuelve al fondo.

A cambio me deja

en la arena 

un reguero

de piedras 

tan pulidas

que ya no puedo escucharlas.

El mar

me está llamando.

Javier Díaz Gil

28/02/2025