Lento, el río Niemem acaricia la ciudad de Kaunas. Se multiplican los ecos de bronce de las campanas a las doce del mediodía. Apenas nadie por las calles. Nosotros y algún turista que sabe de la soledad y de la huida. Pero todo es estéril si el agua amenaza y desborda sus orillas y destruye cuanto ven mis ojos. Suenan las campanas. La plaza del cisne blanco está vacía.
Javier Díaz Gil
21/06/2026
MUSEO DE LAS VÍCTIMAS DEL GENOCIDIO, VILNA
Una celda acolchada donde no se escuchen los gritos fuera. Otra donde el agua alcanza más de un metro. La luz dulce al atardecer pasa a través de una jarra de agua que contiene unas hojas de menta. Por el cristal resbalan las gotas que el frío condensa. En otra celda se tiñen el piso y las paredes de sangre. Un disparo, un grito ahogado, un golpe sordo contra el suelo.
El agua guarda la luz.
Los muros, los gritos de los partisanos.
Javier Díaz Gil
19 y 28/06/2026
CASTILLO DE ALATSKIVI
Es una sombra blanca el castillo frente al silencio verde, frente a la altura firme de los tilos. De las ramas de los árboles, junto a las casas de los viejos creyentes cuelgan tazas de porcelana. La frontera invisible entre el espacio sagrado y el mundo. El agua compartida con el visitante. Para mantener la fe cruzaron la frontera. La cruz y el samovar como único equipaje. Cerca del castillo, junto al lago, las serpientes se deslizan entre la hierba, comen pequeños pájaros y ratones. Camino descalzo. Hambre de cebolla y vida.
Javier Díaz Gil
Letonia, 27 de junio de 2026
