KANNAZUKI
En qué momento
los dioses
abandonaron su cuidado,
olvidaron octubre,
distrajeron la más alta misión
de la supervivencia.
Entre el rojo afilado del metal
el silencio, el luto,la sombra.
Lejos la algarabía
de la cosecha.
La orfandad de los dioses,
la fría delgadez del velo,
los ojos cerrados del frío,
su desamparo.
Javier Díaz Gil
31 de octubre de 2026
 |
| Javier Díaz Gil, Carlos d'Ors, Yago d'Ors y José Luis Morante |
El pasado lunes 19 de octubre de 2026 tuve la fortuna de presentar el último libro de Carlos d'Ors, Reloj de arena en la orilla, en el café Comercial de Madrid.
En la mesa, junto al autor, estaban también su hijo Yago que leyó junto a Carlos algunos de los poemas y José Luis Morante, poeta y autor del prólogo del libro, que hizo una semblanza del autor y del poemario.
Una hermosa tarde de poesía con un salón repleto de público, amigos y lectores, bajo el auspicio generoso de Rafael Soler, que coordina los actos literarios del Comercial.
Os dejo aquí el texto de mi presentación.
Presentación "Reloj de arena en la orilla" de Carlos D’Ors
Café Comercial, 19 horas
19 de octubre de 2026
Buenas tardes.
Gracias a Carlos D’Ors por invitarme a presentar su último libro, “Reloj de arena en la orilla”, hoy aquí en el café Comercial. Gracias a Rafa Soler por su generosidad siempre y a todos los presentes por acompañarnos en esta tarde de poesía.
Presentar a Carlos d’Ors es una responsabilidad. Para quien no le conozca, cosa difícil, rodeados como estamos de amigos y lectores, os diré que Carlos d’Ors, nacido en San Sebastián en 1951 es, sin duda, un artista multidisciplinar. Poeta, pintor, narrador, ensayista de arte y estética, ilustrador, autor de teatro, caricaturista y autor de monográficos de pintores. Doctor en Historia del Arte, profesor de Teoría del Arte y Arte Contemporáneo en la UNED y Conservador de Dibujo del Museo Reina Sofía de Madrid. Esa formación hace que su sensibilidad plástica se traslade de manera directa a sus textos.
Ha publicado más de diez poemarios, traducidos algunos parcialmente al rumano y al árabe, y dos libros de relatos, “Hilos de Ariadna” y “Ocho Mujeres”, y un anecdotario de pintores célebres de todos los tiempos, “Vivir entre pinceles”.
Pero hablemos de su último libro que hoy presentamos, “Reloj de arena en la orilla”. Si hablamos de forma genérica de él, hay tres aspectos a destacar.
Así, con estas premisas nos encontramos con un libro de textos breves: poemas, prosas poéticas y en ocasiones algún brevísimo relato con el que busca la complicidad del lector, a veces con textos muy directos y otros alegóricos. Hay en este libro una intención casi pedagógica.
Quien se acerque al libro, lo primero que verá es la imagen de su portada y el título: “Reloj de arena en la orilla”. Lo simbólico ya está en la portada. La idea del paso del tiempo está en el reloj de arena, y la orilla, que representa el lugar desde el que se escribe: un lugar de llegada o de partida. Nos desvela que el contenido de este libro es la mirada del poeta desde la madurez, desde la altura de la vida ya alcanzada. Una mirada contemplativa, reflexiva.
Hay un poema breve titulado “Reloj” que en dos versos muestra esta idea:
Cuando mi viejo reloj se para,
es como si el pasado se parase.
Después, guiado por mi costumbre de abrir el libro por el índice para conocer cómo el autor ha estructurado el libro, descubro un total de 90 textos, precedidos por un poema titulado “Introito: bitácora del poeta” que es una declaración de intenciones, el planteamiento formal, vital y ético del autor.
A pie lento avanzo…
pregono mi bondad…
Humildemente vuestro…
Seguramente escucharemos en la voz de Carlos el poema completo. Es el poema más lírico del libro, me atrevería a decir.
Inevitablemente, como me ocurre con muchos otros poemas, me evoca Carlos D’Ors en estos versos a Antonio Machado, en esa idea de caminar y definirse como hombre bueno. Sin duda, uno de sus poetas de referencia.
Porque hay en este libro un juego que propone al autor -la poesía debe ser eso, permitidme- entre lo que dice y lo que evoca. Un texto, en su esencia sencillo, nos está llevando de la mano del autor a otros ámbitos como lectores. Nuestra misión como lectores es hallar lo evocado.
Y después del poema inicial, 89 textos ordenados alfabéticamente: Abanico, Árbol, Bicicleta… hasta finalizar con Velo, Ventana, Zapatos. Textos que pueden ser un diccionario simbólico, un diccionario lírico y personal.
Así, “desde la observación meditativa”, como indica José Luis Morante en el prólogo, los elementos elegidos, a través de su simbolismo, nos evocarán otros temas: el tiempo como fuerza que destruye y, también como aquello que convierte la experiencia en memoria, el amor como fuerza de salvación, como forma de trascendencia, la muerte, la libertad y el azar, el destino, el miedo, lo arcangélico.
Es necesario citar el concepto tan querido por él de lo arcangélico. Lo arcangélico, lo espiritual, lo unido a lo eterno, a lo trascendente. Que lo hallo también cuando habla de los elementos relacionados con el cielo, la noche, las estrellas… Y claramente, en la presencia del ángel en sus poemas.
Temas que ya aparecen en sus libros anteriores.
Pero también está su reflexión sobre la propia escritura, las poéticas. Me detengo un momento en ello.
Así lo trata en el poema titulado “Bolígrafo”, en el que habla de la poesía clara:
Dejadme que os diga que mi bolígrafo se cansó
de aliteraciones, anáforas y metáforas,
que la liturgia del verso se me pierde
entre amapolas, golondrinas y soledades buscadas,
que se me escapa la Poesía en métricas vanas…
O la actitud en espera del poeta que trata en el titulado “Caja”:
Cuando ya no tengas nada que sacar de la caja,
siéntate y espera: de repente, el poema sale fuera,
tanto tiempo guardado en aquella caja, corriendo,
gritando, libre como el viento sin que nadie,
tú ni todos los demás poetas, le detenga…
El poema tiene vida y voluntad propias, el poeta es un mero catalizador. El poeta es solo un asistente o espectador del nacimiento de su propia obra.
Esta idea aparece también en poemas como “Campanario” o “Llaves”.
Y nos hablará de qué es el poema, la ceniza que queda después de lo que ha ardido:
“Leña”:
Corto la leña y la echo al fuego para que arda:
he escrito un poema.
Y de la utilidad de la poesía, en “Poema”.
Toma el Poema.
léelo despacio,
deteniéndote en cada palabra, en cada verso.
¿Ya?
Tranquilo; ahora ya puedes romperlo.
El segundo de los temas en importancia es el amor. Es otro tema transversal que aparece en Abanico, en Flecha, en Tronco… el amor humano; o en Árbol, el amor a la Naturaleza:
Abracé con mis amorosos brazos el tronco de aquel árbol.
Y el árbol me susurro, conmovido, al oído: gracias, hermano…
Pero también el desamor, en “Gafas”:
Cuando pudo finalmente graduar correctamente sus gafas y ponérselas para poderla ver bien, ella ya no estaba…
El tercer tema fundamental, es la propia vida, la vida junto al azar, las oportunidades perdidas, ejemplificado en el poema “Hoja”:
La hoja, harta de estar colgada del árbol
y de penar una vida apenas activa y muy monótona,
se deja caer zarandeada por el viento caprichoso de su vivir…
Tema que trata también en en el poema “Manzana”:
…Caer la manzana madura
… sin probarla nadie,
pudriéndose al fin en la cuneta de la vida…
Podría seguir desgranando temas y textos, pero el lector avezado irá encontrándolos en la lectura.
Pero hay dos cosas en las que me quiero detener un momento antes de finalizar la presentación: en las referencias e influencias de otros autores y en la idea de lo arcangélico.
Así, el bagaje poético de Carlos d’Ors, queda demostrada con algo que yo exponía al principio, con lo que evoca.
Y evoca a Antonio Machado en muchos poemas. En el primer poema, Introito, al que ya aludí, o en “Mirada” que me lleva al poema de Machado de Proverbios y Cantares:
Los ojos por que suspiras,
sábelo bien,
los ojos en que te miras
son ojos porque te ven.
Pero hay evocaciones de Lao Tsé (la vasija cuya importancia es el hueco, lo que puede contener), a Cernuda (las referencia a la realidad y el deseo o al lugar donde no habite el olvido), a Kavafis y a su Itaca, en el poema “Conducir” que cierra diciendo “lo importante en esta nuestra vida es el trayecto y no el destino”. O la referencia homérica de “la aurora de rosáceos dedos” en “Dedos”. A Juan Ramón Jiménez en el verso “Pero los pájaros siguen cantando” del poema “Montaña”. A Lorca en ese agua del pozo del poema “Pozo”. Sin olvidarnos de Sylvia Plath a quien dedica especialmente un poema.
Y lo arcangélico, al fin, esa mirada que no se queda solo en la contemplación, sino busca en lo cotidiano la revelación. Mirada unida a lo espiritual, a la trascendencia también. Apoyándose en la figura del propio ángel en el poema “Piedra”:
Lanzas una piedra al cielo…
como si quisieras ser un ángel más…
Poema que cierra con los versos:
…el hombre nace de Dios y quiere retornar a Dios
pero su Yo tiene que penar en la Tierra antes de su regreso.
Poesía clara, sencilla pero que en ocasiones se sirve de las aliteraciones y la anáfora, como en el poema “Sol”, (Solo soy un niño. Solo soy un hombre. Solo soy un viejo), la antítesis (vida/muerte), la personificación, la enumeración… Un lenguaje sencillo en apariencia pero que utiliza referencias clásicas, referencias a otros autores y recursos estilísticos…
Quiero acabar mi presentación aludiendo al poema con que cierra el libro, “Zapatos”.
eran los zapatos con los que caminaba el muerto,
las huellas y el rastro de que vivió…
Carlos d’Ors se acerca a nosotros con este libro y quiere dejarnos huella y, sin duda, lo consigue. Estos poemas son una invitación a acercarnos a él, a esta orilla donde el tiempo transcurrido es memoria y conocimiento que desea transmitirnos.
Escuchemos al poeta y disfrutemos con su lectura de este “Reloj de arena en la orilla”.
Javier Díaz Gil
19 de octubre de 2026
NOCHE
Solo rumor de grillos. La pureza de la luz oculta. El horizonte que pronto será mar. Espero impaciente el milagro de un nuevo día. Kefalonia 29/09/2026
Lento, el río Niemem acaricia la ciudad de Kaunas. Se multiplican los ecos de bronce de las campanas a las doce del mediodía. Apenas nadie por las calles. Nosotros y algún turista que sabe de la soledad y de la huida. Pero todo es estéril si el agua amenaza y desborda sus orillas y destruye cuanto ven mis ojos. Suenan las campanas. La plaza del cisne blanco está vacía.
Javier Díaz Gil
21/06/2026
Mañana sábado, 8 de agosto de 2026, os esperamos en Soria, firmaremos Piluca Martínez de Velasco y yo nuestro libro "2030". Fotografías y fotobordado de Piluca y poemas míos. 17 poemas, uno por cada uno de los Objetivos de la agenda 2030 para el desarrollo sostenible. Un proyecto que nos afecta a todos.
Expoesía
Parque de la Alameda de Soria
Caseta de Lastura
De 18.00 a 19.30
Os esperamos.
MUSEO DE LAS VÍCTIMAS DEL GENOCIDIO, VILNA
Una celda acolchada donde no se escuchen los gritos fuera. Otra donde el agua alcanza más de un metro. La luz dulce al atardecer pasa a través de una jarra de agua que contiene unas hojas de menta. Por el cristal resbalan las gotas que el frío condensa. En otra celda se tiñen el piso y las paredes de sangre. Un disparo, un grito ahogado, un golpe sordo contra el suelo.
El agua guarda la luz.
Los muros, los gritos de los partisanos.
Javier Díaz Gil
19 y 28/06/2026
CASTILLO DE ALATSKIVI
Es una sombra blanca el castillo frente al silencio verde, frente a la altura firme de los tilos. De las ramas de los árboles, junto a las casas de los viejos creyentes cuelgan tazas de porcelana. La frontera invisible entre el espacio sagrado y el mundo. El agua compartida con el visitante. Para mantener la fe cruzaron la frontera. La cruz y el samovar como único equipaje. Cerca del castillo, junto al lago, las serpientes se deslizan entre la hierba, comen pequeños pájaros y ratones. Camino descalzo. Hambre de cebolla y vida.
Javier Díaz Gil
Letonia, 27 de junio de 2026
Si podéis y os apetece, repetimos nueva ocasión de firma en la Feria del Libro de Madrid. Felices después de la acogida del día de firma del pasado 29 de mayo. A todos los que vinisteis a acompañarnos, gracias de corazón.
Nueva oportunidad de compartir con todos este nuevo libro, “2030”, recién publicado por Lastura Ediciones .
Nuestro objetivo es aportar luz al desafío que suponen los objetivos de desarrollo sostenible 2030 desde la poesía y la imagen plástica. Con poemas míos e ilustraciones para cada poema de fotos bordadas por Piluca Martínez de Velasco.
¿Nos vemos en la Feria del Libro de Madrid este sábado, 13 de junio entre las 12:30 y las 14:00 horas?
Allí estaremos Piluca y yo firmando este libro.
Caseta 133, Lastura ediciones-Kaótika libros.
Gracias
😊
 |
| Imagen fotobordada de Piluca Martínez de Velasco |
VIVIR CON UN EURO AL DÍA
Los pies descalzos
sobre la humedad de la tierra.
Cuando los niños
no se alimentan suficiente
no se mueven, apenas juegan.
Elegir entre ir a la escuela y comer.
Cómo salir del círculo
que te devuelve al barro y la intemperie.
Luchar por no caer enfermo.
Pelear
para que el fuego no se apague.
Sobrevivir
no puede ser la única
opción.
© Javier Díaz Gil
OBJETIVOS Y METAS POR POEMA E IMAGEN
Objetivo 1. Fin de la pobreza
META 1.1. POBREZA EXTREMA
De aquí a 2030, erradicar para todas las personas y en todo el mundo la pobreza extrema (vivir con menos 1,25 $ al día).
Poema: VIVIR CON UN EURO AL DÍA
Publicado en mayo de 2026. Número 1 de la colección Atípica. Puedes adquirir ya el libro en la web de la Editorial Lastura)
ESCONDE EL MAR
Esconde el mar
el aliento feroz, la dentellada.
Ajeno,
te cerca el laberinto gris del miedo.
La falsa transparencia de los días
tiñe de sangre el horizonte.
Pero avanzas tenaz, el paso firme.
No hay deriva posible.
El viento y los relojes
restañarán
tu herida.
Javier Díaz Gil
22/04/2026
RECITAL LITERARIO ORGANIZADO POR LA TERTULIA RASCAMÁN EN VILLA DEL PRADO. Sábado, 18 de abril, 12:00 horas. Lectura organizada por la Tertulia Rascamán (con la intervención de autores de Verbo Azul y Las Palabras escondidas y la actuación musical de Salvador Fausto Valdés).
SU VUELO
¿En que instante dejaste
de verlas?
Incandescentes se posaban
las mariposas rojas en tu pecho.
Volaban desde allí
a tus ojos y los cerrabas.
Volaban a tu frente,
hasta la cicatriz
oscura de tus labios
y los cerrabas.
¿En qué instante dejamos
de verlas?
Sabes que no se irán.
Sigue ardiendo su vuelo.
Javier Díaz Gil
4 de marzo de 2026
 |
| Lo que la hoja te cuenta en GUADALAJARA |
GUADALAJARA: 2 al 31 de marzo de 2026: EXPOSICIÓN "LO QUE LA HOJA TE CUENTA"
Nueva muestra, ahora en GUADALAJARA, de la EXPOSICIÓN DE POESÍA VISUAL "LO QUE LA HOJA TE CUENTA" DE LA TERTULIA LITERARIA "RASCAMÁN"
Nace la idea de esta exposición de nuestro querido poeta y maestro, Aureliano Cañadas, fallecido el 25 de diciembre de 2024. Si recogimos guantes a iniciativa también de Aureliano en nuestra última aventura de poesía visual, en esta ocasión la propuesta era recoger hojas de los árboles, guardarlas en un libro para conservarlas y pedirles después que nos hablaran. Las hojas nos cuentan historias y nosotros, los poetas y narradores de “Rascamán”, os las trasladamos ahora a través de las piezas de esta exposición.
La exposición tendrá lugar del 2 al 31 de marzo de 2026, en la sala de exposiciones de la Biblioteca, 1ª planta, Plaza de Dávalos, s/n. Guadalajara.
El viernes 13 de marzo a las 19.00 horas haremos un acto de lectura presentación de la exposición en el salón de actos de la Biblioteca. Os esperamos ese día.
23 son los autores que forman parte de esta exposición: Joselyn Michelle Almeida, Juan Antonio Arroyo, Matteo Barbato, Juan Calderón, Aureliano Cañadas, Celia Cañadas, José Antonio Carmona, Javier Díaz Gil, Rocío Díaz Gómez, Omega Escribano Paganini, Mariana Feride, Ana González, Cinta Guil Redondo, José María Herranz, Mª Juristo, David Lerma, Feli Martínez, Isabel Morión, Carmen Padín, Alberto Ramos, Juan Bautista Raña, Manuel Sánchez Vázquez y Amelia Serraller.
Hemos publicado los cuadros, los textos y los vídeos de la lectura de los autores en esta dirección web que será nuestra exposición permanente virtual: https://loquelahojatecuentarascaman.blogspot.com
Esperamos que disfrutéis de la muestra.
Un abrazo
Javier Díaz Gil
Poeta y Coordinador de la Tertulia Rascamán y Comisario de la Exposición.
