El bosque de Aokigahara
En el autobús, los suicidas
miran por la ventana
la silueta del dios Fuji, su perfil de nieve.
Nada queda de donde vienen,
salvo su vida.
"Piensa en tus hijos,
tus padres,
tus amigos.
Siempre habrá alguien
en quien confiar."
No quieren leer las palabras escritas
en la entrada del bosque de Aokigahara.
Bajo el abrigo de sus ramas
el monte Fuji desaparece.
Nadie entra
más allá de los primeros metros
por respeto a las cuerpos
que descansan.
En una mochila cargan
la cuerda oculta, las pastillas,
el vacío.
Si los miras de cerca
parecen turistas
pero llevan en sus ojos
el tacto de la arena
entre los dientes.
Pasarán semanas o meses
antes de encontrarles.
La nubes ascienden por la ladera.
En el autobús de regreso,
la sombra del Fuji
mira
los asientos vacíos.
© Javier Díaz Gil
25/10/2012